敬惜字紙
朱以撒
在一個鄉下人家中看到了“敬惜字紙”這4個字，用謹慎的楷書寫在一張泛黃的毛邊紙上，貼在大廳的一個位置上，每個進來的人都可以讀到。這一家人，經我了解並非書香門第，兩個孩子也未見出息，主人卻有這麼一個思想。
也許是家中祖祖輩輩讀書的人太少了，而田中忙碌的事情又太多了，這樣的人對字紙有了一些敬畏感，比常人更對片紙隻字珍重。我沒有具體地叩詢這種想法的來源，一個人持有這樣一種願望，自有他的理由所在，有時，就儲存著個人內心的隱痛。
紙，這樣一種物質材料，目前是越來越豐富了。我們所見到的包裝，大量地使用各種優良的彩色紙品，品類不可計數。在中秋節，許多尋常的月餅就被彩紙打扮得華貴堂皇。對一塊成本低廉的月餅都如此恣肆地包裝，肯定有他的目的。推而廣之，紙張正被奢侈地利用著，也許已經有人為此深深地惋惜著，但誰都不去輕易地觸及，任其被揮霍著。一張紙的出世，我看到了過程的煩瑣和漫長，加上紙工的辛勞，許多心血凝結其上。麵對一張紙，真要用好，不是那麼輕易；而毀了它，似乎隻在瞬間。有時電影裏就提供了這樣的浪費鏡頭——一個犯錯誤的人呆坐在室內，煙霧騰騰，他想寫什麼，或許就是檢討書，落筆寫了兩個字，不行，嘩啦一聲，揉搓成團棄之於地。如此再三再四，地上紙團一堆。這樣的鏡頭，為了烘襯人的心緒，卻縱容人們無視和糟蹋紙張。字紙何辜，為什麼其他空白處，不能繼續寫？有一次我在筆會上見到一個小官僚，在下屬的吹揍下，從攤開的玉版宣抽出三兩張，準備揮毫——上邊一張是要書寫的，下邊兩張用來鋪墊。一筆下去，用墨太濕，暈化開來已不成形體，也是嘩啦一聲，三張宣紙揉成一團。當他認為寫好的時候，墊底的宣紙已費去八九張。而那張並不可觀，在我眼裏，依然是塗鴉之類。一個整天在官場上鑽營的人，對紙的生