1.書法學習入門練習

啟功先生

      學寫字有次序，入門從前有許多的說法。有些個說法，我覺得是最耽誤事情的。首先說是，筆得怎麼拿，怎麼拿就對了，怎麼拿就錯了；腕子和肘又怎麼安放，又怎麼懸起來。再說是臨什麼帖，學什麼體，用什麼紙，用什麼格，等等的說法都是非常的束縛人。寫字為什麼?我把字寫出來，我寫的字我認得，給人看人家認得，讓旁人看說寫得好看，這不就得了嗎!你還要怎麼樣才算合“法”呢?關於用筆的說法，我們下一章再解剖再分析。現在我們先從入門得用什麼紙這兒說起。從前有一種粗的紙，竹料多，叫元書紙，又叫金羔紙。小時候用這種紙寫字非常毀筆。寫了沒幾天，那筆就禿了、壞了。是紙上的渣子磨壞的。還有一種，是會寫字的人，把字寫在木板上，書店的人按照這字樣子，把它刻成版，用紅顏色印出來，讓小孩子按著紅顏色的筆道描成墨字，這樣小孩子就可以容易記住這個字都是什麼筆劃，什麼偏旁，都用幾筆幾劃。這種東西打從宋朝就有。這些字樣大都是“上大人、孔乙己、花三千……”。我小時候還描過這種紅模子。還有的寫著“一去二三裏，煙村四五家”這類的詞語。都是用紅顏色印在白紙上，讓孩子用墨筆描。詞兒是先選那些個筆劃少的，再逐漸筆劃加多。這除了讓小孩子練習寫字之外，還幫助小孩熟記這些字都共有哪些個筆劃，這是一種。再大一點的小孩就用黑顏色印出來的白底黑字，把它擱在一種薄紙底下，也就是用薄紙蒙在上頭，拓著寫。這是比描紅高一點的範本。這種辦法無可非議，因為小孩不但要練習筆劃，練習書寫的方法，還要幫助他認識這個字，鞏固對這個字的記憶。

      再進一步就是給他一個字帖，把有名的人寫的，或者是老師寫的，或者家長寫的，或者是當代某些個名人寫出的字樣子，也有木版刻印出來的，也有從古代的碑上拓下來的。比方說歐陽詢《九成宮碑》、褚遂良《雁塔聖教序》，又比如像顏真卿《顏家廟碑》呀，《多寶塔碑》呀，柳公權《玄秘塔碑》呀等等，這種字多半不能仿影，因為比較高級、珍貴，如果用紙蒙著描，容易把墨漏下去，把帖弄髒了，多半是對著帖看著它描，仿著它的字樣子來寫。這辦法人人都用。我們現在隨便來練字，也都離不開臨帖。比如我們得到一本好帖，或某一個人寫的我很喜歡，不妨把它擺在旁邊，仿效他的筆法來寫，可以提高我們的書法水平。但是這種辦法有一個毛病，總不能寫得太像，因為眼睛看的時候，感覺上覺得是這樣，比如“天”兩橫，我覺得這兩橫的距離是多寬，頭一筆短一點兒，第二筆橫長一點兒，第三筆這個撇兒撇出去從哪兒到哪個地方才拐彎，這個捺的捺腳又怎麼樣了，擺在甚麼地方，這都是看起來容易，寫起來難。趕到都寫完了拿起來一比，甚至於把我寫的這個字與帖上那個字摞起來，對著光亮一照，那毛病就露出來了，相差太多了，幾乎完全不一樣了。這樣就有些人越寫越灰心，沒有興趣了。說我怎麼寫的老不像呢?它總是不能夠那麼逼真的。因此就有許多的說法。清朝有一個人特別主張讀帖，他說“臨帖不如讀帖”。臨帖是用眼睛看著效仿它的樣子來學，讀帖是拿眼睛看這個帖，理解這個帖，心裏想著這個帖，然後拿筆不一定照這個帖就能夠寫出來。也許說這個話的人出這個招的人他能做到，但是他作到的時候是多大歲數，是他到什麼程度的時候才作到這樣的，這個誰也不知道。也許已經寫了多少年，自己成熟了，然後就說我就是這麼看一看就理解了這個字，那就是程度不同了。我們也有這個時候，比如說，我是在街上看到某一個牌匾，某個名人寫的一個牌匾，看著很好看，自己心裏也很想仿效他的用筆那個意味來寫，可是他那個匾掛在鋪子上頭，我不能說給人家摘下來，那個時候照相又不那麼方便，像現在拿個小照相機老遠你都可以把它照下來，那時候不容易。那麼這個時候仿效，就等於讀帖之後背著來臨這個帖。這是不得已的事情，還要看什麼程度。你想小學生你就讓他去讀那個帖，這話都是不實際的。說這個話的人叫梁同書，是清朝乾隆時候的人。他寫的字你看不出來是有意臨哪一家哪一派，他就那麼寫，他有一個論書的文章，有兩句話，說“帖是讓你看的，不是讓你臨的”。這句話我給他改一個字，這個帖是讓“他”看的。他要看我管不了，他已經死了，他愛看不看我管不著，但是我隻憑著看腦子記不住，我不拿手實踐一下是沒法子印證這帖是怎麼回事情。

      還有一個臨碑臨帖存在的問題。在從前印刷術還沒有現在這麼普及的時候，不管多大的名家的筆跡，都仗著把它刻在木版或石頭上，然後椎拓下來，這就變成了黑底白筆劃的字，這時不管刻工刻的多麼逼真，一絲都不走、一絲都不損失、不差樣子，但是多高明的刻工、多講究的拓本，它也隻有那個字的外部輪廓，裏邊墨色的濃淡，也就是用筆的輕重，墨的幹濕就無法看到了。拿筆一寫，拉下來之後筆就破開了。開始墨還多的時候，筆毛還攏在一起，到了筆劃末端筆頭就散開了，這種地方特有名稱管它叫“飛白”，因為它不全是黑顏色了。幹筆破鋒所謂飛白的地方是最容易表現出（被學的人看出）寫字的人用力的輕重、墨醮的多少（這一筆醮的墨寫到什麼地方墨就沒有了、少了）。這種地方是很有關係的。你要是照相製版，看起來就明白得多了。這一筆所用的力，是哪一點最重、哪一點輕，可以看得清清楚楚，但是在刻本上，你多大本領的人，你也沒法子看出這些過程來。

      不是一種的碑，一種的帖，刻的那種筆劃有刻得精致，有刻得粗糙的。我們看唐朝刻的碑，就非常的仔細，後來石頭磨光了、筆劃磨淺了，這樣的不在少數。看唐朝的碑最早的拓本，刻出不久時候的拓本那是比較精致的。魏碑，北魏的碑特別像龍門造像，那些造像記，在牆上在石洞裏頭刻的時候，是用力氣在上錘、鑿，這樣就費事很大。結果刻出來的筆道，現在我們看龍門造像，每一筆都是方方整整的，兩頭齊，都是很方很方的，一個一個筆劃都是方槽。這樣寫字的人就糊塗了，怎麼回事呢?他不知這個下筆究竟怎麼就能那麼方呢?我們用的筆都是毛錐（筆有個別名叫毛錐子，像個錐形，可是毛做的），用毛錐寫不管怎樣，總不同於用板刷。用排筆、板刷寫字下筆之後就是齊的，打前到後這一橫，打上到下這一豎，全是方的。但是寫小字，一寸大的字，他不可能用那麼點兒的板刷，像畫油畫的那種小的油畫筆來寫，若都用那種筆來寫，也太累得慌，太費事。所以就有人瞎猜，於是用圓錐寫方筆字又有說了，說是筆必須練得非常的方。我已經見過好幾個人，認為這些個字必須寫得方了又方，像刀子刻的那麼齊。我心裏說你愛那麼方著寫我也管不了，與我也沒關係，別人每分鍾可以寫五個字，他是三分鍾也寫不了一個字，因為他每一筆都得描多少次。這種事情我覺得都是誤解。碑上的字，給人幾種誤解，以為墨色會一個樣，完全都是一般黑，沒有幹濕濃淡，也沒有輕重，筆劃從頭到尾都是那麼寫的。還有一種就要求方，追求刀刻的痕跡。清朝有個叫包世臣的，他就創造出一種說法來，說是看古代的碑帖，你把筆劃的兩端（一個橫劃下筆的地方與收筆的地方）都摁上，就看它中間那一段，都“中劃堅實”，筆畫走到中間那一段，都是堅硬而實在。沒有人這樣用筆。

      

      凡是寫字，下筆重一點，收筆重一點，中間走得總要快一點，總要輕一點，比兩頭要輕得多，兩頭比中間重一些。在這個中段你要讓它又堅又實怎麼辦呢?就得平均用力，下筆時候是多大勁兒，壓力多大，一直到末尾，特別走到中間，你一點不能夠輕，一直給它拉到頭，“中劃堅實”這東西呀，我有時開玩笑跟人談，我說火車的鐵軌，我們的門檻，我們的板凳，我們的門框，長條木頭棍子，沒有一個不是中間堅實的，不堅實中間就折了。這樣子要求寫字，就完全跟說夢話一個樣。我說這是用筆的問題，而為什麼會出現這樣的、胡造出來的一種謬論、不切實際的說法呢?都是因為看見那刀刻出來的碑帖上的字，拓的石刻上的字，由於這個緣故發生一種誤解。這種誤解就使學寫字的人有無窮的流弊，也就是說所臨的那個帖它本身就不完備，這不完備是什麼呢，就是它不能告訴人們點畫是怎麼寫成的，隻給人看見刀刻出來的效果，沒有筆寫出來的效果，或者說筆寫出來的效果被用刀刻出來的效果所掩蓋。碑和帖是入門學習的必經之路，必定的範本，但是碑帖給人的誤解也在這裏。現在有了影印的方法就好多了。古代的碑帖是不可不參考的，但是我們要有批判的、有分析的去看這個碑帖。入門的時候不能不臨碑帖，而臨碑帖不至於被碑帖所誤，這是很重要的。（啟功書法叢論261—264）

           ——《啟功談書法人生》，倪文東、於樂編，上海書畫出版社出版。