記得20年前在北大讀研究生時，教《語言學概論》的葉斐聲 教授說過的一句話： “一個嬰兒的誕生，就像一輛加滿了油的汽 車。”或許是轉述西哲觀點，說明人類有與生俱來的語言天賦。其 實《禮記·祭義》早就說過“身也者，父母之遺體也”，應已覺察 到承繼的相似之處。所以不能繩武先人德業，即被斥為“不肖”。 現代生物學關於DNA的研究，使人類對揭示自身奧秘邁進了一大 步：細胞核中遺傳密碼貯存的信息，決定了人的壽數、體貌、性 情、能力等等，那真有些“宿命”的意味了。孔子雲： “五十而知 天命。”而我卻年近“耳順”。古人壽命不永，年屆半百即日憂桑 榆，而經曆的事情又太多無奈，才會悟出冥冥之中原來隱藏著不可 抗拒的天命吧。現在人壽已大大延長，連書法中青展都寬假至六 十，我這年齡充其量隻能折算為“四十而不惑”。不惑也就是不複 為外物所左右，應能客觀地關照盤點自己了。到這時候“人貴有自 知之明’這句話大概方不致自欺欺人。
我也許命中注定一輩子都要與文墨打交道。我排行第二，幼時的我即與兄弟性情大異。所謂兒戲如呼燈灌穴、結朋追遊乃至抖空竹、打陀螺等絲毫引不起我的興趣。5歲入學讀書，記性不錯，默生字總是全班第一。舊時煙盒中附送紙牌，小孩拿去玩便糟蹋了，而我卻留意所繪yabo22官网 故事，什麼“李下不整冠，瓜田不納履”， “養兒防老、積穀防饑”之類的古訓至今仍記憶猶新。不多的壓歲錢，兄弟都換了炮仗放，而我竟挑回一些畫片，白石的蝦和悲鴻的馬即是我自學的初步內容。我最樂意到一個頗多古董陳設的親戚家串門，他屬馬，請馬晉畫過一匹棕色大馬，我每去都會駐足端詳，頗詫異於馬的前右足內側何以有一塊圓形瘢疤，後看到真馬，才知凡馬皆具，畫家原是寫生所得。朵雲軒是假日必至之所，留連半天，欲去依依。高中時喜文科的傾向已十分明顯，語文書中最饒有興味的是古文。高三任課老師薛椿蔭先生，曾用地道的魏碑書寫了不少易誤字貼在課堂裏，又組織課外古文興趣小組，正合我意，當即報名。他發給我們的讀物有袁枚的《黃生借書說》和自己用文言寫的日記。彼時語文教師的功力絕非今日可比。古文那種簡遠雋永的情調沁人肝脾，使人陶醉。我遊城隍廟豫園，歸後也模仿寫了篇滿紙之乎者也的遊記，居然博得老師的青睞和同學的傳抄。我的作文總能得滿分，也經常蒙薛老師當堂朗讀點評。在家裏一頭紮進書房，不到吃飯頻催不肯挪窩，父母每笑言，此兒若在前清，必能考中進士。