戊子金秋，有客來電，提出幾個問題，逐一回答，略加整理，於是有了這篇答客問。

四個第一

問：大家都知道您著作等身，而且獨創“四個第一”，是否能談談。

答：所謂“四個第一”，是指上世紀八十年代我寫了四本書，因為前無古人，填補了中華文化史上一段空白，具有開創性的開山之作，故被譽為“四個第一”。這四本書，一是《中國鋼書法藝術》，1986年江西教育出版社出版，曾獲全國首屆“金鑰匙”圖書獎和華東地區優秀教育圖書獎；二是《書法章法》，1988年清大學出版社出版，從美學角度具體探討了書法作品的格式、幅式、形式，以及相關的創作方法和注意事項，其中“謀篇布白”一章，曾應邀到江蘇台作書法電視講座，由中央台轉播；三是《行書概論》，原為無錫書法藝專教材，後由江蘇古藉出版社於1988年出版，係統地闡述了行書的成因、流變、特點、價值，並附帶介紹了曆代名家與名跡，其中《千古絕唱蘭亭序》一文，現被收進上海初三語文；四是《簽名藝術》，1988年上海科技出版社出版，總結了各種簽名方法，設計了多種簽名款式，宗旨是不隻要書寫便利，文字規範，而且要款式美觀，手法新穎。

被稱為“四個第一”的這四本書，它的實際價值無非是“篳路藍縷，以啟山林”而已，沒有什麼可炫耀的。

一套鑒賞十本書

問：你深居簡出，寫了一套十本二百萬字的書法鑒賞係列，影響很大，願聞其詳。

答：九十年代初，我寫了一本《現代書法名家作品鑒賞》，稿子交到重慶出版社後，很受歡迎，稱之為“名家寫名家”，承蒙錯愛，不僅隨即出版，還提出要我寫成係列成為一套書。於是我找資料，擬提綱，爬格子，窗前燈下，花了十多年時間，陸續寫出《古代》、《當代》、《楷書》、《行草》、《篆隸》、《少字數》、《海外》、《硬筆》和《對聯》等書法名家作品鑒賞係列。這套鑒賞先後出版了九本書，反響不錯，不少報刊雜誌要轉載，遺憾的是最後一本《對聯》至今尚未問世，不能畫成句號。這套書，內容豐富，古今中外，正草隸篆，凡名家名作，差不多都收羅其中，並針對作品，一一作出有分析的審美評判，每篇鑒中有賞，實事求事，以作品說話，瑜是瑜，瑕是瑕，不為尊者諱。

這套書，十本二百萬字，是個文化大工程，由我獨立完成，因為這在古今藝壇實為罕見而為人稱道。

倡議創辦《書法》雜誌

問：聽說您曾倡議創辦《書法》雜誌？

答：有這回事。那是1976年，我做了一件事。一是我與黃若舟教授、黃簡先生一起，在上海的青年宮（大世界）共同作王羲之研究學術報告，聽者數百人，濟濟一堂，非同尋常。這個報告會由周誌高組織的，功不可沒。二是在朵雲軒（東方紅書畫社）樓上的一次書畫活動中，我大膽地提出了要創辦一份〈書法〉雜誌，一語出口，石破天驚，在場的吳建賢稱為“異想天開”。因為當時“四人幫”當道，連老牌的〈人民文學〉、〈詩刊〉都未複刊，何況創辦新刊？之後，我又寫信給當時大權在握的徐景賢，要求創辦《書法》雜誌。須知徐景賢是“四人幫”的得力幹將，這封信是冒著政治風險的，好在不久“四人幫”倒台，從此雲開日出。兩年後，通過周誌高等人的努力，《書法》雜誌終於創刊了。創刊後的〈書法〉雜誌風行全國，波及海外口碑極好，成為藝苑中一道迷人的風景線。若幹年後，胡問遂、徐伯清、範韌庵等前輩，見到我還提起此事說，如果沒有我的倡議，今天是否有《書法》雜誌很難說，後來連吳建賢也承認，《書法》雜誌的創辦，同我的提議不無關係。今日舊事重提，披露這不算內幕的內幕，並非表功，隻是想提供一段史料，不知當否？

書家原本是詩人

問：有人寫文章稱您“書家原本是詩人”，是麼？

答：我年輕時就喜歡詩歌，欲“餘事作詩人”。最初，受新月派徐誌摩、聞一多影響，寫過一些新詩，後來讀唐詩、古文，對古代格律詩發生興趣，特別欣賞五、七言絕句。

簡便、靈活、精煉，以少勝多，而且很適合書法的書寫。小詩一首，好書幾行，詩情墨韻，交融在一起，相得益彰，既抒情又寫意，妙不可言，日月輝映。

幾十年來，我寫了幾百首詩，絕大多數是五、七言絕句。關於我的小詩，詩人張青雲曾寫過文章進行評論，現摘幾段，以供參考。

“船泊岸邊一樹高，悠長水巷似民謠。瀟瀟春雨朱家角，撐傘是誰過石橋？”（《朱家角》）詩筆虛實相生，寫江南水鄉風物傳神如畫，結尾巧妙留出空白，於瀟瀟的春雨中給人以想像的餘地，這樣的詩，誠不落俗套，堪稱“逸品”！又如《上野公園》：“綠柳長堤通小橋，亭台隱約水迢迢。曉風吹落櫻花去，何處傳來尺八簫？”《北海道》：“莫道春風北國遲，雪山映日水流時。隨人飛鴿自來去，五月櫻花一樹詩。”兩詩均寫東瀛風光，隨筆寫出，自然成篇，並無對實際景物的過多描繪，妙在善用虛筆。五月櫻花一樹詩，設喻精切，尤耐咀嚼，為該篇之“詩眼”，有畫龍點睛之功。“何處傳來尺八簫”一句，流轉自如，以設問作結，具見匠心。

如“寒江映冷月，白露侵黃花。世味淡如水，人情薄似紗。”（《寒江》）詩境淡明清虛，使人襟抱俱涼，世味如水，人情似紗，足見作者的洞明世事和蕭然物外，而詩筆之警策也足見一斑！《在心》：“春蘭秋菊各當時，求道在心格物知。水滴石穿須力索，風吹花落任天機。”此詩則蘊哲理，揭示人生宇宙之真諦，由於心理上的淡泊，作者看到世界是清新寧靜的，反映在作品裏，情趣自然是瀟灑超脫的。又如《寒花》：“獨抱幽芳自守真，豈隨黃葉落風塵。秋深林穀無人跡，寒水一潭月半輪。”豈僅僅是寫花，純為夫子自道，結句“寒水一潭月半輪”，惝恍清奇，神味淵永，令人一唱三歎，低回想像無窮，實為佳構！

其實，我的詩不全是“清風明月”的，也有“高山大海”的。如《虎》：“威風驚鳥獸，豪氣壯山林。昂首一聲嘯，震飛天上雲。”《登樓》：“登樓百尺欲摩雲，筆底有神腕有靈。寫到翻江倒海處，狂風驟雨助豪情。”讀來無不氣吞如虎，擲地有聲，風骨獨標！

“書畫從來求氣韻，人文自古重精神”。這是我的審美理想和藝術追求，從中反映我的誌向、表現我的情趣，展示我的人格。

以上就是我的回答，由於缺少虛偽似的謙虛，或許有點“夜郎自大”，“自我感覺太好”？敬請指正，歡迎批評！