“潑涼水” 和“小兒科” ● 高惠敏 老齊來電，要我看看他寫的《對當前硬筆書法生存狀態的思考》。文中提到的五點“憂慮”都是事實，除了“（創作）原地踏步甚至退步”我有異議之外，其他的“潑涼水”我都同意。“潑涼水”是為了不“熱昏”，這些年我也老做這樣的事。 但如果換個角度，“火焰逐漸黯淡”是好是壞還真說不定，所以“迷茫”“愁苦”大不必，不如順天應時、樂觀其成。 我的態度如下： 一，凡事都有個生老青壯的曆程。起伏興衰，既有自身“生理必然”，還由外部環境促成。假如還想讓皮影戲大當其道，那我們就不該發明電影電燈。想當初，“壓抑已久的國民對文化、對藝術的渴求突然得到解放”，一支鋼筆寫寫字也能既享藝術又建功名，所以才有“100萬人參加中國鋼筆書法大賽”的空前興盛。“想當年”的事，絕不是靠“搶救”或“振興”就能找回來的，國家對“保存京劇國粹”下了多少氣力？但現在還有多少觀眾？觀眾裏還有幾個年輕人？有了電視，廣播就退居二線；小品火爆，相聲演員就紛紛改做主持人；誠如尊言，“電子郵件、手機短信幾乎讓中國郵政破產”，但我們並不感覺悲哀，還想著如何叫“3D”和“BLOG”更加方便盛行。這叫此一時也彼一時——電腦普及，算盤就棄之不用、文書也最好打印。不要說硬筆書法，就是表麵大嗡大噪的毛筆“盛況”，在我看來也不過是“內部”的打拚和起哄。五花八門的“讀圖時代”，大家當然選擇最好看最需要最吸引人的。比起“動漫”、遊戲和FLASH，僅靠黑白相間、虛實相生就有點“不夠意思”。所以說，昨是今非是時勢，不是問題；是發展的必然，不以個人意誌為轉移。 二，熱度漸消，這與理論和隊伍沒有關係。退回到明清，格律詩的理論和隊伍有誰能比？為什麼那麼強大的傳統和陣容，最終也落得抱殘守缺冷冷清清？文學的人才和規模，現在無論如何還算“第一正規集團軍”，但純文學刊物的轉向和倒閉也時有耳聞——因為有了電影電視劇，“讀者”紛紛變“觀眾”就是“當然的漸進”。《圍城》裏的方鴻漸和趙辛眉，大家是通過陳道明和英達認識的；劉振雲寫《手機》，也隻好先拍了電影再來賣他的小說。隊伍和理論，隻是“賣方”，但這比拚的結果，卻要由“買方”來決定。“買方”拍了板，那理論和隊伍就會自動跟著轉移。一代人可以堅持至死不悔，但下一代不肯弄書法要去做生意則誰也沒脾氣。這現象是好是壞？電影電視與文學詩歌誰高誰低？“有識之士”自有高論——但潮流和方向，大致很難逆轉而且未艾方興。理論家好像股評人——他能把昨天每隻股票變化的原因講得頭頭是道，但永遠無法告訴股民今天買哪隻就一定賺錢得利。遇漲逢跌，隻能因勢而為； “理論和隊伍”再強大，它的功用也隻能是“追認事實”。 三，當然，真有價值的好東西也不會絕種，隻不過是由原來的大江分成多少溪流，弄的人看的人，也由“全民”分成好多“合作社”或“大集體”，仍有興趣的，還會執著深入地繼承下去。“少而精”也許會做得更好——比如格律詩，雖說“好詩在唐朝已經做完”，但現代人畢竟比古人聰明開闊，我看現在有不少舊詩，做得真比老祖宗的無病呻吟還要深刻、有趣。對書法、篆刻我也持同樣態度，古人話說得懸乎，但提筆不過“寫寫而已”，哪有現在那麼多心思和講究，那麼強大的衝擊感和表現力！硬筆書法的水平，現在堪稱登峰造極，回看五年十年，那時顯得多麼單調、粗糙和幼稚；要說現在的隊伍和精英，也一大批呢——隻不過，要形成過去的人人關注大家瞻仰，那又是癡人說夢畫餅充饑。聰明人都各有各的事忙得很呢！也正因為此，我對如今還在孜孜研究硬筆的那“一小撮”（對不起，隻能做這樣的估計——“一大批”是“絕對值”，“一小撮”是“比值”——小學的數學概念大家都懂的），不僅羨慕，而且還有敬仰之心，因為他們為自己喜歡的事活著，同時也把這越流越細的小溪弄得愈加晶瑩剔透、地道精致。 四，為什麼會有羨慕？因為每一項活動，都有年齡的針對性。比如年輕時喜歡籃球，到老了能玩兒的就是慢騰騰的太極拳了——看著那些還能打籃球的，心裏當然既癢癢、又惺惺。在《什麼是論文》那篇文章裏，我提到過《硬筆書法生命在於年輕》這樣一個命題，這個判斷是客觀的：要弄硬筆，老大爺一定不如年輕人——由風華正茂到漸趨老境，即使想再接再厲，也有些眼花手顫、力不從心。所以每一個人，不同的時期也會有不同的選擇，有時主動，有時被動。毛筆字可以此處失誤，彼處補回（如果是名家，連這都不用），但硬筆須筆筆準足，差一點都不行！而且，毛筆字到後來，可以不看寫的字、隻看寫的人——硬筆書法可沒這麼便宜，它隻認東西，不看名分；沒有權威，隻有公平。一豎寫不直了，你就下台，後麵有多少年輕人，那一豎寫得又直又挺！所以，不必慨歎年過“不惑”和“知命”的人不玩“小兒科”，等大家都到了戴花鏡的年齡，就能體會其實“通過硬筆得到什麼（指的是物質）”並不是關鍵，問題是硬筆的精嚴大大難於軟筆的寬容。當然，人和人又不同，比如上海的盧前，年紀不小了，還是那麼細致精準；而北京的阿敏就不爭氣，天天弄鍵盤，寫起鋼筆字來就不那麼得心應手。——但即使是精氣過人的盧前，他心裏也一定感歎：假如我年輕三十歲，鋼筆字豈止是現在的水平！ 五，關於“小兒科”，我也順便說點聯想：1,眼下毛筆比硬筆熱鬧，但其實性質一樣，都“大”不了——書法有多大份量，不能自作多情，要問圈外的人——社會的回答才是斤兩準確的“公平秤”。2,如果以為“硬變軟”就能“得到什麼”，其實也是“陪太子讀書”——你隻能陪著起哄，永遠甭想得到“太子”的名份——“這裏的水深著哩”，千萬小心！3,假如把這個詞真看成醫院裏的科室，不帶任何貶義，那倒正好說明了不同人會根據各自的生理差異，選擇適合自己的診療和活動。4,雖然軟硬橫豎都是“小兒科”，但毛筆畢竟能寫得“大”一點，表現的天地，軟硬也確有“大”“小”之分，所以，由他去吧，拿硬筆刻意求精，提毛筆放鬆放鬆——要計較此中有啥“不對”，是不是這裏也有點“小兒科”的成份？5,人都是隨著年齡的增長慢慢成熟起來的。幼時得病要看“小兒科”，大了自然就不會再進這門。有進有出，有熱有冷，到老了回過頭再來看人生，不會覺得可笑，因為那是必經的路程。 六，我覺得硬筆書法還有生存的合理性，因為還有人有要求、有興趣、有漢字審美標準。當然，不可能形成多大的“藝術品牌”和“社會效應”。連毛筆都是如此——再搞什麼藝術節，或者根本不提書法，或者隻是弄兩支毛筆做個“民族性”的標簽和陪襯。字還是要寫的，而且人人想把它寫好。硬筆把毛筆的艱難和複雜去掉，正好可以好好研究漢字造型規律和“書寫怎樣速成”。這方麵毛筆穿著“皇帝的新衣”鼻孔朝天根本沒有解決，或者正好隻有硬筆這個“光腳的”才能勝任（今年《中國鋼筆書法》九期會有拙文談及此事）。為硬筆付出太多自然有很深的感情，但感情歸感情，事情歸事情——從初戀情人到老夫老妻，熱烈的吸引一定會變成柴米油鹽的平淡情份。假如弄硬筆不是自己玩玩還覺得有責任，那就一定要想清楚：社會對我有多大的需要，這需要究竟是以什麼為核心。 七，齊文指出了“硬筆紛紛轉毛筆”原因，我認為基本客觀公允。以下我說說自己的經曆和心路，解剖個案也是對全局的一種補充： 1,八十年代我是硬筆的幹將，但其實毛筆和篆刻已有更多的邀約——我不喜歡由此及彼，所以在不同的圈子裏，大家看到的是不同的側麵，不存在“轉向”或“拋棄”的問題。但我對世事曆來是個徹頭徹尾的“被動派”，所有的事情，包括上學、得獎、出書、入會、寫稿、教書、當什麼什麼的，沒有一件不是人家動員了才去做的——連高中階段寫《怎樣寫鋼筆字》都是父親逼的。 2,但我怎麼想，怎麼看待書法和人事，卻是不容任何人置喙幹涉、更不肯人雲亦雲。直到九十年代，弄毛筆的人要參與硬筆，也還是要受到指責和鄙薄的。比如我在首都師大培養碩士、博士的書法所，就感受到“寫鋼筆字不務正業”“沒學問、簡單化”的壓力。所以我寧願挪個地方，也不肯放棄自主說話和思考的權利。換句話說，凡涉及到思想和意誌的，我是決不讓步、絕對主動的，為此寧肯拋棄名利、影響關係。 3,硬筆這邊，是個自由的天地。沒有森嚴的等級，也不受古訓的約束。這本來就是個新東西，所以新思想、新體係、新形式都可以發表、商議。更重要的是，這裏多是願意接受新事物的新青年，在文化態度、甚至文化程度上（不以學曆為標記）都比毛筆略勝一籌。這裏是現代而不是古代，這是我最感驕傲和欣慰的。所以，當年陶鬆銳、胡嘉廷到我家裏來商量《中國鋼筆書法》創刊的事，正中下懷，與我一拍即合，之後便約稿就寫，邀展就弄——我喜歡這裏平等的氣氛。 4,經營書法的時間越長，社會對你的要求會越來越多的。相比之下，毛筆是遠遠多於硬筆的。怎麼辦呢？我現在“臨摹的範本”，是我的老師、已故書法家王遐舉：王老晚年，很多活動都要請他出席。都答應則分身無術；掃誰的興都情麵難拒。於是他就用了個“先命是從”之計。比如這天下午有三張請柬要赴會，他午睡後就坐在家裏等著——誰的車先來就跟誰走，不管孰尊孰卑誰大誰小。他這樣做是不得已，但也心安理得——反正一，都是公益，我沒推托；二，一視同仁，對人不分親疏厚薄。說實話，我每天的事也真不少，但用了這樣“先來先幹”的辦法，倒也可以心理“無間道”。當然這樣做也有壞處：A，有時把排在後頭卻能掙錢的“生意”都忘了；B，一會兒WORD、一會兒FLASH，一會兒理論、一會兒“坐台”，一會兒揮毫、一會兒動刀，哪樣也做不好——東一榔頭西一棒，誰也不知道我究竟算幹什麼的！ 5,最大的壞處，是硬筆的朋友懷疑我“審美疲勞”和“感情不專一”。確實，書法的十之七八，都是和毛筆打交道。毛筆的事做多了，一換硬筆就發怵心跳。用毛筆，有時寫一遍就正好；但寫硬筆，三四遍還找不到感覺。所以我在這裏聲明：硬筆軟筆，在俺的館子裏是“一勺燴”不分貴賤的：“人家點什麼，俺就做什麼；來的都是客，就看誰先到。雖然想周全，難免有空炮；加上年紀大，時常忘佐料。不是不肯做，有心力難報，好在還老實，大家多關照”。 6,比如老齊這次下令，看了就得寫點什麼。但這一寫，別的事又隻好向後錯了。想到在《中國書法家論壇》的“百家爭鳴”欄目，我開了頭的《你的困惑在哪裏》還欠著債，隻好一女二嫁，把這篇也算“困惑”將就貼在那裏頭——好在還算沒跑題：“困惑”既是大家的，我自己也越說越說不清楚。 阿敏 2004/9/16 【回到首頁】 【我要發言】 【關閉本頁】