五月十三日，網上得知，經典書風一一首屆中國硬筆書法主題展（簡稱經典書風展，下同）評選揭曉，倍受厚愛，本人拙作榮幸入展，甚慰之餘，靜下心來，又想寫點東西。但是，手記不全，隻好通過記憶進行追寫，於是就有了這篇自記。在含記中多談過程，談感受和感悟，也談作品營造，不談結果，不談作品優劣，因為這些讓讀友去議，比自己說好。遺憾沒有原不，作品的描述憑印象紀實，難以客觀、完整。不過，好在七月杭州開展，還有機會去評議它。說這麼多，宗旨一個，以期讀友可閱，並相互交流與促進。
書法的藝術，是苦的藝術，創作的過程是一個修身養性，增長聰學才識的過程，同時，也是一個含辛茹苦、品味藝術人生的過程。
四月一日 下午3點左右
午睡醒來，習慣性打開電腦，從硬筆書法天地網上獲悉“經典書風展”的啟事信息，頓時萌生參展欲念。
四月二日至四月二十六日
這個期間是一個至關重要的時間段，從閱讀到琢磨，再從構思轉入創意，整個過程尤為艱辛，三言兩語，難以說清。開頭二、三天，不是很在意“經典書風展”啟事的內容，走馬觀花看了一兩遍，但是一下機，又忘了詞，折騰二、三次後索性把啟事的全文手抄下來，這可是世界上最笨的，但同時也是最可靠的辦法，沒想到這一招還管用，每當思考到哪裏犯難時，則把手抄的啟事拿出來一看便知。了解和掌握“經典書風展”的基本內容和參展規則，這並不難，而要揣摩倡導者的初衷和旨意，真正讀懂此次展覽的實質精神的確要費些勁。為了不離題，在逐字、逐句、逐條研討啟事的同時，還得充電補氧，十兒天裏先後翻閱了不少資料和書籍。如錢鍾書的《談藝錄》、李澤厚的《美的曆程》係列，陳振濂的《書法學》等都在涉獵之中。《寫字》、《書法報》，十幾年來訂閱的《中國鋼筆書法》等報刊雜誌都不放過。好的想法，獨特見解，常用術語，把它摘錄下來，必要時予以借鑒。名家字跡，經典作品，美妙幅式把它作上記號，以便查找。不懂的名詞查書法辭典，不識的漢字查新華字典。關於美術、裝裱、篆刻諸學科知識，除查工具手冊外，還專門拜訪書友和行家，克服創作中可能會遇到的困難。幾經思索，反複推敲，深入領悟，對“經典書風展”的主題思想，筆者歸納為一句話，不知妥否，與讀友商榷。即呼喚時代硬筆書法精品，盡量達到書寫內容與表現形式的高度統一，以實現傳統文化與現代藝術的完美揉合。因此，無疑地向每位參展者提出了高、新、尖的綜合素質和書法技能要求。然而，在一般情況下，書法愛好者難以做到以下這些，即，嫻熟而不庸俗；裝飾而不浮華；標新而不怪異；既典雅別致又具有時代氣息；既小而精又有豐富內涵；既形式多樣又要主題鮮明。具體說來，需要考慮的專業要素和要點大致有：傳統功力與硬筆特性：書寫內容與形式選擇；還包括：用筆、用墨、用紙、鈴印、章法、色調、書體、環境、風格、神韻、視覺、美感、防折、防皺等等，這些都要有足夠的清晰的認識。有了較成熟的意識，就有了創作的前提，有了這個前提，心中就有了腹稿，有了腹稿，即便可以動手操作了。
接下來，進行作品形體和麵貌的構思，更為具體和棘手，讓人多費了一些心血。數日中，坐立不安，苦思暝想，時而查閱資料，時而在房間裏踱來踱去，腦海中滿是間架結構，墨色、線條、點畫、布白、經典、雅俗之類的玩意兒。有時深夜入睡，淩晨三、四點睡不著，又爬起來，看作品集，瀏覽雜誌。有時一坐下來，就是三、四個小時，伏案比劃，並非創作完整作品，卻是一些不成文的單字和詞句。字的線條，有粗有細、有濃有淡、有長有短，紙上畫得亂七八糟。設計幅式，也斟酌多時，是條幅氣派，還是鬥方莊重，是扇麵優美，·還是對聯工整，到底那一種形式好，弄得五心不定，不知所措。有時在紙上試了幾筆不成型，捏成紙團扔了，不到兩三天費紙團就堆滿一簍子。時間一分一秒過去，日子一天比一天少，到了倒計時的時候，作品仍未拿出，心裏難免有些焦慮、煩燥，飯不好食，夜不能寐，沉默寡言，神情沮喪，家人怕我犯病，有時夜裏不到10點鍾就強行熄燈，白天吩咐多做點其它的活，分散注意力，以免頸椎病，腰傷和膽囊炎複發。其實，家人哪裏知道，對於一個書法愛好者而言，拿不出好的作品參展其實比害病還要難過。完成整個構思，創意的過程差不多用了半個月時間。
四月二十七日 下午2時許
是日，正值陽春三月，天朗氣清，惠風和暢。江南名城黃石，西塞山腳筆者“墨漢瓦屋”齋室，己不同常日的雜亂，書寫工具早已備齊。屋外庭院內鳥語花香，草術爭一榮，清新幽靜，時景宜人。經過多日的洗禮，自我顯得格外精神，舒坦，鎮靜自如，此時此刻，隻有遠方傳來的“隆隆”的機器聲隱隱約約在耳邊回響，無人群的喧嘈、叫賣，也無家禽的鳴啼，這種環境進行書法創作真是再好不過了。興致之下，聚精會神，邊吟邊書，一氣嗬成，當時我看了看手機的時間，正文的書寫大概用了10分鍾左右，一次成功這也是木人創作以來少有的一次快速，真是磨鐮不誤打草功，一點不假。書寫的內容為李白五言詩古風一首，這首詩平時練習得多，詩句己背誦得滾瓜亂熟。由於行草體書寫，為了方便讀友，全詩釋文如下：“客有鶴上仙，飛飛淩太清。揚言碧雲裏，自道安期名。兩兩白玉童，雙吹紫鸞笙。去影忽不見，回風送天聲。舉首遠望之，飄然若流星。願餐金光草，壽與天齊傾。”具何風格，平常臨池對二王行草，唐、宋諸家最感興趣，對此，筆者不敢妄言，敬請同仁方家雅正。
下麵是創作作品的原型描述及相關資料的記錄。
作品幅式：豎式有行無列，共八行，兩條幅上下組合。正文行草字大，落款位一於條幅左下角，字是正文大小的四分之一左右，即李白詩古風一首，漢平抄，兩小行。尺寸：7cm X 12 m X2。用筆：鴨頭書法筆，翻麵書寫，幾乎如同蘸水筆。用墨：234高級英雄牌碳素墨水。用紙：50克乳白色卡紙。用印：引首章，陰文“詩中畫”豎式橢圓章，自治，鈴蓋作品上幅正文右上角“有”字旁，名章，陽文“辛夫”筆名小印0．8cm見方，友刻。西泠印社出品的潛泉牌朱紅印泥，價格百元以上。裝飾：用2．0cm厚銀灰色硬殼托底（防折、防皺的需要）。正文鏡片粘貼後，用蘭天色中性水筆紋線套邊框，然後，再用紫蘭色條形彩宣紙鑲左右豎邊，上下左右對稱，色彩協調，搭配合理，格調淡雅，清雋秀美視覺上搶眼，齊展不歪斜有一定立體感，這一過程大概用了2個小時時間。
四月二十八日至四月二十九日
近水樓台先得月，家人先睹為快，孤芳自賞兩日。
四月三十日 下午3時30分
牛皮紙特大標準信封包裝郵寄，擔心逾期，再三叮囑郵政人員，此信非常重要，明日截稿，切莫耽誤。郵政人員蓋上郵戳，示意請我放心，這時，我才離去。次日就是五月一日，國際勞動節，創作告一段落，輕鬆自我感覺爽快難用言辭表達。與往常一樣，讀書寫字，上網訪客，回歸自然，沒有過多的去考慮結果如何，隻是等待。好在這次備展，是一種新的嚐試，也是一次自我能量與智慧的檢測；更是一種藝術人生的曆練，回味悠長，己知足矣，所以，即使不入展也無妨。然而，值得回憶的是，這段日子沒有虛度，沒有平淡，一個書法愛好者，如果一生中很少這樣的日子，那才真叫做寂寞、空虛和無聊。
潘漢平 二○○四年五月十九日於墨漢瓦屋