憶昔從髫齡開始弄筆塗鴉，到現在已經八十來年了。課外活動，不是專業，談不上深刻研究。
辜鴻銘《中國人的精神》一書中，談到中國漢語時，有這樣兩段話：“漢語是一種心靈的語言，一種詩的語言，它具有詩意的韻味，這便是為什麼即使是古代中國人的一封散文體短信，讀起來也像一首詩的緣故。所以要想懂得書麵漢語，尤其是我們所謂的高度優雅的漢語，你就必須使你的全部天賦----心靈和大腦，靈魂與智慧的發展齊頭並進。”這是說漢語，其實記錄它的漢字，本身也具有無空的“詩意和韻味”，它也是高度發展的“心靈和大腦、靈魂與智慧”的產物。所以辜氏另一處又說：“中國的毛筆或許可以被視為中國人的象征。用毛筆書寫、繪畫非常困難，好像也不不容易精確，但一旦掌握了它，就能得心應手，作出美妙優雅的書畫來，而用西方堅硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。”辜氏的這些話，正是看到了漢語、漢字的精微處。著名的學者錢鍾書、宗白華、豐子愷等也都講過類似的話，各具慧眼，啟人良多。近又聞上海畫家劉旦宅先生撰文報端，把中國書法與日出、古希臘雕塑三者並列，認為是世界上的“三大奇觀”實在也不過分。所以，說到我國書法中的“字”來，其幽妙幻霍、不可思議處，真是難以筆述。試取曆代名家碑貼，任擇出幾 來，仔細觀賞，足以令人陶醉，三月不知肉味。乃知歐陽詢見到“出師頌”、李陽見到“碧落碑”，寢臥其下，三晝夜不忍離去的心態。傅山彌留時，一切皆可釋去，唯獨對於筆硯之情難以宏偉，其魅力之大如此。
1、 對書法的認識
學習書法藝術，當先對書藝概念有個明確的認識。諸如書藝的大旨、功能、範圍、價值、特點，在學術中所居地位，以及各科關係等，了然於心，學起來便有了動力和方向。儒者稱禮、樂、射、禦、書、數為六藝。《周官》：“教之道、藝”。可知敷教育化，書藝與道同功，並無孰輕熟重之分。手藝匠隻把藝（技術）當作吃飯的工具，放棄了道的研究，以至流為下品，隻能稱作工藝匠，成不了藝術家的。
對於書法的概念我以為可有下列幾方：
（1） 書法的藝術性
“中國文字，就是畫。”（魯迅語）一語道破書法的藝術性。象形、獨體、方塊，看古篆、甲骨文、金文、石鼓，從天地日月、山川河流，到草、森林、鳥、獸、蟲、魚，依樣畫出即字。古代的巴比倫、鯿文都是如此，但後來易弦改轍，走向另一條路。唯有我們的先賢不忘傳統，根據六書的原則，日漸改進，臻於完善，至今成為世界上最富有藝術性的文字，並推行到六十多個國家，足使國人自豪與驕傲。
因書法評語中，單以懷素《自敘貼》為例，被視為奔蛇走虺，驟馬旋風；更有視為畫品的，說是“初疑輕煙淡古鬆，又似山開萬仞峰”、“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”， 美之至也。至於傅山的草書大字，於右任評為“生龍活虎”，章太炎評為“挽強壓駿”，足夠說明書法藝術觀賞的價值。
那麼，藝術又是什麼呢？貝多芬說得好：“藝術即上帝。”多麼神聖！多麼崇高！這原因，我想上帝所創造，不過物體。而藝術家如詩人，則賦予物體以靈魂。所謂花能解笑，頑石點頭，擬人化了。所以詩人百年後，上帝還會請他吃點心。作字為文能做到“毋不敬”三字，才能不愧於上帝。為了金錢而奔波，不過圖飽暖一流，崇高雲乎哉？
（2） 作人的學問
曆代書家中，如虞世南、黃山穀等人無不重視作人一著。有的雖未明言，而其本人便是作人的楷模，如王羲之、顏魯公諸名賢的行徑。至傅山則特別強調作人，說出“作字先作人，人奇字自古”，“作字和人，亦惡帶奴貌，試看魯公， 畫自孤傲。”作人和作字的關係就是這樣如膠似漆的密切。
古人說：“言為心聲，書為心畫”，以下在筆正，騙不得人。詩文。書法都是一理。嶽飛、文天祥、傅山所作的詩文，所寫的字，一如其人，勁健挺拗，堅質豪氣，一派高風亮節。奴人隻有奴字，站不起來，如偃王之無骨。僧人詩、字，充滿了佛氣，理之固然。而有些朋友，以為書法與作人了無相關，輒興起出趙孟 、王疑為例以堆之。殊不知傅山鄙薄趙者，隻說薄其人，痛惡其書之淺俗，流為軟美一途，令兒輩勿犯此，並不否定趙卻是用心於右軍之功深及其書法圓轉之可貴。（《霜紅龕集*作字示兒孫》）清代書家莫友芝也說：“餘平生論書不盡右書家，以書本心畫，可以觀人；書家但筆墨專精取勝，而昔人道德文章，政事風節著者，雖不名家，而一種真氣流溢，每每在書家上”（《 亭遺文》人的思想、行徑，變化極複雜，隻機械式的分析yabo22官网 ，要得出個定論來，未免太單純化。理至明顯，不待詳辨。
“作人”和“活人”也絕不相同。大概會作人的人，必不會“活人”。會活人的人，也難以會“作人”。如屈原、司馬遷、嶽武穆、文信國、傅山等等，都是會作人不會活人的人，在真理麵前，絕不降誌曲從。會活人而不會作人的人，即魯迅所說的“哈哈主義”者，八麵玲瓏，隨風轉舵，機智而乖巧，圓滑而平衡。至如上官大夫、李林甫之流，為了上爬，不惜犧牲別人的人，連會活人的人也夠不上了。
（3） 戰鬥的武器
舊時，一些書法論者謂晉代書家心境衝淡，無所外求，故能出高韻巨製，形成有晉一代書風。這話是不錯的。就是在今天說來，書家、畫家哪個不朝此境界追求？我也不例外。這正是人的純樸、博大、高雅的精神表現。所謂神品逸品的高絕處，正在於此。但佳作除了高韻深情的一麵，還須有堅質豪氣的一麵。字如此，詩亦如此。庚開府詩，字字真，字字怨。而說才乃曰：“詩要從容爾雅。”這就激起傅山的怒火來，叱之雲：“夫（小弁）、屈原何時何地也？而概責之以從容爾雅，可謂全無心肝矣！”（霜紅龕集）卷三六雜記一）豈不然乎！結合時代的要求，書法應視為鬥爭的武器。如傅山所說：“平原氣在中，毛穎足吞虜。”這才是書法的極致，也即國民民性、時代性，直達到世界性，為人類和平效勞的終點。羅曼*羅蘭說的好：“隻有國民性的東西，才是世界性的東西。”下麵抄出韓愈一段論書法的警句，我看是值得深思研討的。
“往時張旭善草書，不治他技。喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平有動於心，必於草收焉發之。觀於物，見山水崖穀，鳥獸蟲魚，草木之花實，日朋列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天地事物之變，可喜可愕，一寓於書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名後世。今閑之於草書，有旭之心哉。不得其心而逐其跡，未見其能旭也。為旭有道，利害必明，無遺錙銖，情炎於中，利欲鬥進，有得有喪，勃然不釋，然後一決於書，而後旭可兒也。”（《送高閑上人序》韓愈）
（4） 人間樂園
藝術，給人以美的感受，得到幸福，從而產生了愛。愛民族，愛國家以至愛人類。這更是藝術的深沉、純樸和博大精神的最終目的。
一個沉浸於藝術生涯的人，他那涵蓋一切的心靈，永遠像春天一般充滿著溫暖、和悅、希望和光明。他在創作的開始經營到完成一幅巨製，仿佛時時都有位快樂之神陪伴在他的身邊。藝術家是最幸福的人，也該給人以幸福。“翰墨小神仙”，不是空話，隻要你樂於接近她，她就會給你以快樂，讓你身心健康，生活美滿。
我從幼小時起到七十，是個悲劇，能有今天，書法之恩也。醫書上說長壽之道在於專注。習書要專注，讀書亦然，都是防病治療一方。專注有抵禦一切外來幹擾的能力，保持良好心態，氣心通暢。書潮修養，大約喜怒無常、多愁欠健康失，總是欠修養的人。書法又是鍛煉，何紹基每書一字，汗水淋淋；傅山雲：“寫小楷須用大力拄筆著紙，如以千金鐵拄地。”苦練成精金，其是之謂歟？書藝縱的寬慰、快樂、防病、祛病、長壽之力，就是如此的大。黃賓虹解釋長壽為“民族的生命”，非指個人壽命，是極有道理的。他著眼遠大。
五四運動之際，蔡元培有“藝術代宗教”之說，語有“藝術救世”之談，貝多芬有“藝術即上帝”之稱讚，蓋因其大乎世道人心，立國基礎，感化於人之深。給予不能把她當作“小道末技”看待的。
（5） 綜合性的高級的藝術
書法的容量最大，吸收力也最強，是最高級的藝術，故又最難。卻又是普遍為群眾所喜聞樂見的藝術，因為它有適用性。逢時過節，門上要貼對聯。繪畫是山水、花木鳥獸，一眼即可看透，得到喜悅。麵字看起來，就不容易了。所謂“佳書須慧眼”，沒有一定的文化水平，聰明才智，就不易識，難就難在這上頭。
和書藝有著直接關係的繪畫、詩歌、音樂、舞蹈、戲曲、且不必說，就連天文、地理、宗教、哲學兵法以至跳水、體操、拳擊、禦射，無一不是書藝的寶貴營養。儒家孟子說過，“充實之謂美”。道家《莊子》是“被中國人公認的民族文學精華中最完美的作品”。（辜鴻鳴《中國學》）。《莊子》雲：“彼其充實不可以已。”《天下篇》）李白雲：“高聽傾宇宙。”借這句話來評價書藝巨製，我看是最合適不過的了。
多一種知識學問，多 經驗閱曆，書法便多一種營養、滋補，愈見其淳厚，愈見其精神，體會不盡。誰知藝道無終窮。
下麵且就讀書，觀察自然、社會兩部分，分別闡述之：
第1， 先談如何讀古人書的問題：
書法藝術世界如天地自然世界，無不應有盡有。古人書正是這個大千世界，萬物畢羅取之不盡的寶庫。而其中思維部分，諸如天地生成之道，社會發展之規律，學術理論，國之治術，做人禮法等，卻是自然世界中所沒有的，萬不可不學。而當一些有誌於書法的青年，急於創新不重視學習文化，甚至於連臨摹古碑貼，也懷有戒心，我看這實在是書法界的危機！
回看書法史上書家，無一不是飽學之士，有的是國學、文豪、詩人，有的是醫學家、軍事家，如王羲之、顏魯公、黃山穀、蘇東坡、傅山、於右任。各有文集留傳後世。書法同詩詞一樣行徑，都是藝術，都是在發抒思想情感。“東坡之詞獷，稼軒之詞豪”，無二人之胸襟與學問而學其詞，猶東施之效顰也。同樣學王羲之、顏魯公書法者，不知有千百十家，而各具體態麵貌，無一雷同者。康有為、於任、趙之廉、趙昌燮都是學魏碑的，而風神氣態，各不相同。書體演變、發展，承前啟後之關係甚明，推陳出新，不是要把陳的推倒不要，而是溫故知新。有賴於聰明才智、悟性，所謂“中得心源”者，就是。
就找個人兒十年在讀古人書、今人書實踐中，所得教益，總的一句話，知識給了我莫大的力量，粗略言之，“三才者，天、地、人”，人與天地並重生，位居老三。《荀子天論篇》雲：“天有其時，地有其財，人有其治，夫是謂之能參”。我明白了人的身份、地位和偉大的責任：治。哲學的矛盾統一等三大定律， 人以開天、開人和理解社會曆史的三把鑰匙。”《易經》又指出“天行健（星球運轉），君子以自強不息”，勉勵世人學習“天”的房屋的堅毅精神。讀莊子《消遙遊》，看大鵬的清蕩之勢，廣遊南溟天池，作天遊化人。《讀南華經》有此胸襟，書法乃可臻於高絕。《莊子》又說了“至人無已，神人無功，聖人無名”的話，這就是人要和群眾打成一片，不計功名，除去“占有欲”的做人的準則。所有這些大道理，都是書本給予我的深刻的教誨。詳言之，單就書法藝術而言，其中包括理論、演變史、鑒別、評論、欣賞、創作、技巧等等。規模之大，任取一項，窮畢生之力，難能盡得其微，我是重在“創作”方麵的，八十年功夫，所得成就能與古人哪一家相比？丟失“與古為徒”一著，我看是憂慮。
第二，再談談如何觀察自然、社會問題
我觀察自然界所得 ，感於那“象教”力之偉大。早年讀謝道韞《登山》詩雲：“氣象爾何物，遂令我屢遷。” “氣象”究為何物，我也久久不解。一九四三年冬，赴重慶途經西秦第一，但見迎麵一座大山，橫空出世，巍然屹立。待車行到山底，仰頭一望，真是“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨”，深受到那大氣逼人與威壓之感。我想這該就是所說的“氣象”吧？乃悟魯公大字含宏光大的氣魄，了此”氣象“耶！在社會活動中，觀太極拳有立身在“中正安舒”之說。作字亦爾，重心居中，不偏不倚，穩若泰山，而又舒展自然，乃佳。又雲“兩足站立，不得雙重。”雙重便失去清虛靈活之氣。作字須有輕有得，有虛有實，支撐麵處顯示力量，虛處則多變化，剛柔相濟之理如此。如魯公字，重心居中，支撐麵廣，不使重心超出範圍之外，有臥虎之拋，氣不可奪。拳經有所謂”懂勁“、”用勁“、”蓄勁“之道。”勁“不是蠻力、闖勁、急性，而是指靈明活潑，由功深練出的神而明之的力。懂勁，是用意久而漸成的自然之勢；用勁，是善於用力，有成效。蓄勁，是保存餘力，不失元氣。臨碑貼揣摩字的形神，用筆輕重、走勢，筆下穩妥，到家作字能領會到三個勁字的妙道，則思過半矣。至於拳經上所說“動作欲問上之時，即寓有向下之意”各式脈絡貫通，一氣嗬成，如環之無端，自是作草收的要著，餘不詳述。
2、 習書曆程
十三歲時進入縣立第四高等小學念書，三年中，頗受校長師振堂先生的教澤。畢業時，先生特意告我說：“寫字是你的一點長處，不要丟掉。”這雖是一句平常話，卻無異於給我心中埋了顆書法種子。
考入太原國民師範後，蒙著名書家常讚春、田潤霖諸先生的教導，書興大濃，大力購買各種貼碑，如何紹基、錢南園、 康有為、傅山、魏碑、唐宋諸碑貼，日習十張大，整整六個年頭，不曾間斷。其時環境亦佳，街麵有趙鐵山、常讚春、田潤霖諸大家的牌匾，常駐足觀賞，不忍離去。太原不又是傅山的家鄉，愛其人又愛其書法，初認識到做人和作字的關係。寫字成了全班的風氣，比我寫的出色的有李雪峰（寫黃山穀）、武啟良（寫魏體），相互奮勉，奠定了我的書法基礎。
到了大學，飽讀藝術理論著作，書法進一步提高。一九三九年春在家鄉身受日寇的包圍，其殘酷遠遠超過古印度惡魔創建之地獄。我每寫如“中”、“華”末一筆的出鋒豎筆，自信較為得力而鋒利，這不是從山穀、傅山筆法而來，日本鬼子中的那把長刀教育著我----殺！“平原氣在中，毛穎足吞虜！”我這才把書法和國家聯係起來，以書鬥爭的武器。是年秋，攜眷來西安後，得識同鄉的劉茵儂先生，他能文善書，為我介紹了《姚伯多》、《暉福寺》、《瘞鶴銘》諸名碑，又得到了幾株奇葩，開在我的書園裏。
一九五八年春，我因上海泥土社出版拙著《魯迅“野草”探索》一書被疑為《胡風分子》，受到勞教處分，赴陝北 縣一帶服役，置身於原始森林，過著與鹿豕為友，時亦碰到豐狐紋豹等物我一體的日子。既領受到大自然的風光，更得到宇宙精神的啟示，以天下之美為盡在於已矣！一次，工作休息之際，忽見不遠處一株粗壯如椽的野葡萄樹，沿著兩株喬木盤旋爬上，繞西轉，不見端倪，忽爾直垂而下，微風吹著枝幹恰似一筆狂草，我得了草字的原貼。大自然給予的恩賜，是值得我慶幸的一座恩德碑。
一九七九年，陝西師大書記兼校長李綿老介紹我到校園圖書館工作，並成立了書畫研究會。任平館長，熱衷於藝術事業，給了我許多方便，親手整理過漢魏六朝隋唐墓誌千餘種，亦曾發憤臨寫多種。我的書法學習所以能日新月異，不斷地提高、壯大起來，這是值得慶幸的又一座豐碑！
書法一道哪有個窮盡？我想在此晚年一段光景，習字、練字的同時，再寫點有關書法哲學之類的文字，期能精神文明建設有所貢獻。《列子》裏愚公《年且九十》，猶有移山之誌；我今亦年且九十，雖無移山之力，能補足二十多年中白費去的光陰，庶無愧於屋漏足矣。